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Dompter ce monstre la Démocratie :

La « science politique nouvelle » de Tocqueville

Arthur Goldhammer

Colloque d’Amiens, le 4 juin 2004

« Il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau. »  C’est ainsi que
Tocqueville caractérise son projet dans l’Introduction à De la démocratie en Amérique. Il nous a
déjà dit sous quel rapport ce monde serait « tout nouveau » : il s’agit de ce qu’il appelle
« l’égalité des conditions ». On peut se demander donc pourquoi cette égalité-là exige une
« science politique nouvelle ».

Nous sommes invités, par l’organisateur de ce colloque, à réfléchir sur « l’impensable ».
L’impensable, nous dit-on, est tout ce qui est « dans une société et à un moment donné …
inadmissible, irrecevable, plutôt que faux. » Peut-on alors repérer l’impensable dans ce
nouveau monde dont parle Tocqueville ? L’hypothèse que je vous propose aujourd’hui est la
suivante : ce que l’égalité des conditions rend impensable, c’est l’idée que le pouvoir est
naturel. Si le pouvoir n’est plus naturel, la nouvelle science politique doit revêtir une forme
différente de celle des sciences de la nature. Si le pouvoir dans une société démocratique se
construit au sein de cet être à têtes multiples qu’on appelle le peuple, la science politique, qui
est la science de ce pouvoir, doit être une science immanente, au sens où la psychanalyse est
une science immanente à cet autre être collectif que forme le couple analyste-patient.

Pour commencer, donc, examinons la proposition que le pouvoir trouve son origine dans
la nature. Cette idée, impensable disais-je en démocratie, revêt deux formes différentes, selon
que le pouvoir supposé naturel relève soit d’une qualité physique évidente et incontournable
de celui qui domine, soit d’une qualité morale reconnue à celui qui prétend dominer par ceux
qui se soumettent à lui.

Le premier cas correspond à l’application d’une force naturelle supérieure dans un état de
nature. Le droit du plus fort est bien évidemment incompatible avec l’égalité des conditions.
Ce constat ne revient pas à nier l’existence du plus et du moins fort dans un régime d’égalité ;
il s’agit seulement de nier que ce fait de la nature confère ou constitue une légitimité. Dans un
régime d’égalité, donc, la nature d’un être humain ne coïncide plus avec son essence : par
essence tous les hommes sont égaux, même si par un caprice de la nature il arrive que tel
homme s’avère plus fort que tel autre.

Dans le second cas, le pouvoir ne résulte pas d’une supériorité de force physique en faveur
du dominateur. Le pouvoir de celui-ci dépend plutôt de la reconnaissance d’autrui, de leur
volonté de se soumettre à lui et donc de constituer sa force plutôt que de s’y plier, ce qui tient
à son tour à une constatation de la part des soumis que celui qui prétend les dominer possède
certaines qualités naturelles jugées à tort ou à raison essentielles à cette vocation de gouverner
ou de commander. Puisque ces qualités ne se manifestent que dans et par l’action et ne doivent

rien à l’hérédité,[1] leur reconnaissance dépend de ce qu’on pourrait bien appeler une
prouesse, c’est-à-dire une action d’éclat qui vient confirmer les qualités indispensables du
souverain. Les éléments de cette prouesse peuvent varier selon les époques : à un moment
donné on pourra mettre l’accent sur l’intelligence ou la ruse, la richesse ou l’indifférence à son
absence, la passion ou la sagesse, la morgue ou l’humilité, l’art de bien dire ou de bien
paraître, le bras fort ou la langue bien pendue, la douceur ou la cruauté, la lucidité ou la
hallucination. Peu importe. A partir de cette constatation fondamentale on attribue au
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dominateur ce que Machiavel appellera la virtù, que Léo Strauss distingue de la force naturelle
du vir, c’est-à-dire de la force masculine proprement dite, en alléguant que la vertu n’est pas
une propriété qui tient au physique mais une habitude qui relève justement du moral, puisqu’il
s’agirait de l’habitude de bien choisir. Ici, bien sûr, la morale doit sa force à son efficacité, non

pas à sa bonté. [2] C’est une morale qui est au-delà du bien et du mal.

En évoquant ces deux formes de l’idée d’un pouvoir naturel, physique ou moral, je tiens
également à attirer l’attention sur les deux traditions de pensée politique qui découlent de
l’une et de l’autre. De l’idée d’une force physique qui fait de l’homme un loup pour les autres
hommes vient la conception hobbesienne de la souveraineté comme convention ou contrat
dont la visée est la préservation de soi, alors que de l’idée d’une force accordée à la vertu d’un
prince vient l’idée machiavélique da la souveraineté comme expression ou manifestation d’une
prouesse traduisant une force morale dont la visée est l’affirmation de soi (ou de ses
semblables réunis en république). Voici donc les deux sources pures de l’idée du souverain
comme extérieur au corps politique en tant que tel : ou bien se soumettre pour mieux se sauver
sous l’égide de la loi, ou bien se ranger sous la bannière du prince pour mieux s’affirmer dans
sa gloire. En bien dosant le vin de Hobbes et l’eau de Machiavel on arrive à diverses formes
bâtardes, du libéralisme républicain dont Pocock, Bailyn, et autres Wood ont tracé le lignage à
travers « le moment machiavélique », au républicanisme illibéral absolutiste, où la volonté
générale est hissée au trône par des démocrates trop intoxiqués de la gloire qui se rattache à
l’acte de fondation pour préserver leur liberté du prince qu’ils se créent en leur propre image.

Si j’insiste sur l’extériorité du souverain par rapport à ces divers corps politiques
classiques, c’est justement que ce souverain-là est devenu, pour parler comme Bachelard, « la
monstruosité impensable » pour cette nouvelle science politique que Tocqueville appelle de ses
voeux. Si, dans la société qui se veut démocratique, le peuple est souverain, la science
politique doit elle aussi changer d’objet : au lieu de s’employer à comprendre le souverain, à
définir ou à circonscrire ses vertus et ses droits, ainsi que les techniques de sa prouesse, elle
doit chercher à comprendre le peuple, ses intérêts, ses goûts, ses penchants, ses mœurs, et ses
vices. Mais avant de considérer les implications de tout cela pour la science du politique, il
faut revenir en arrière et se pencher un moment sur la science politique antérieure, celle de
Machiavel et de Hobbes.

Si science il y a. Il faudrait peut-être parler plutôt de dressage. Un livre comme Le Prince
peut se lire comme un manuel de dressage. Si son objet est le peuple, son sujet est le prince, et
même si ce prince est issu du peuple, comme c’est parfois le cas, celui-là n’en reste pas moins
le maître de celui-ci. Mais le prince est maître par rapport non pas à l’esclave comme chez
Hegel mais à la bête qu’est devenu pour lui ce corps politique, qui n’est plus qu’un corps,
justement. Car ce qui caractérise l’esclave, c’est la possibilité de changer de place avec son
maître, ce que le corps politique classique ne peut pas. Ce corps-là est de nature radicalement
différente du maître. Si le corps politique classique a des désirs, des appétits, des goûts, et des
passions, tout cela n’est que l’affaire du moment, de l’instant présent ; à ce corps ce qui
manque, c’est un horizon temporel, un futur indéfini, une visée, une capacité de raisonner ou
même de vouloir d’une volonté commune. En fait, si on le nomme « corps », ce n’est que par
abus des mots ; ce corps-là n’est pas un organisme, ce n’est qu’un amalgame d’appétits ou
d’intérêts particuliers dont la seule volonté commune est la préservation de soi. C’est comme
l’animal : il ne s’imagine pas un avenir, ou peut-être faudrait-il dire plutôt que la fonction
d’imaginer l’avenir est dévolu au maître, qui ne fait corps avec le peuple que dans le domaine
de la représentation, dans des images hypostasiés comme les « deux corps du roi » décrits par
Kantorowicz ou l’idéologie trifonctionnelle mise en évidence par Georges Dumézil ou Georges
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Duby.[3] Car même si l’imagination d’un avenir peut intervenir dans le choix d’un souverain,
et donc dans l’appréciation de la prouesse à rechercher et à reconnaître avant de s’y soumettre,
il n’est plus question d’un choix ultérieur du côté du peuple non-souverain. On s’engage, puis
on voit, et quitte à renverser le prince, le choix est fait une fois pour toutes ; il n’est plus
question d’y revenir ou de changer de cap en cours de route.

Mais si le souverain n’est plus extérieur au corps politique moderne, si le souverain n’est
autre que le peuple, comment faut-il construire la science du politique ? Pour éviter tout
malentendu il faut d’abord se rappeler que la science du politique ne saurait se confondre avec
la science du social, elle aussi nouvelle ou du moins refondée à l’époque où Tocqueville se met

à écrire. Si la Staatswissenschaft du 18e siècle envisageait la société sur le modèle d’un système
céleste d’éléments dont les mouvements sont à enregistrer ou à mesurer de manière
keplerienne afin d’en prévoir l’évolution, la statistique sociale de Quetelet vise plus loin, pour
peu qu’elle se propose comme but de dégager les forces sous-jacentes aux régularités qu’elle
met en évidence. Tocqueville lui-même n’est pas étranger à ce mouvement de la pensée,

comme on le voit, bien sûr, dans ses écrits sur les prisons,[4] où la précision statistique ne fait
pas défaut. Mais pour lui, cette accumulation de données positives n’est que la partie la plus
extérieure de la science politique proprement dite. « Rien n’est plus difficile à apprécier qu’un
fait, » a-t-il pu écrire, et c’est la difficulté d’appréciation et non pas le fait en tant que tel qui lui
tient à cœur. Si le maçon doit savoir le poids et les dimensions de chaque pierre de taille de la
façade qu’il entend ériger, l’architecte, lui, se voit contraint de tenir compte non seulement des
exigences techniques de son projet mais aussi de l’impression que ça pourra faire sur l’usager
ou le spectateur, si je puis dire. Le législateur, c’est l’architecte de la construction politique, et
sa science, qui s’allie à son art, consiste en une bonne connaissance des circonstances, des lois,
et des mœurs, et surtout des rapports et des articulations qui existent ou peuvent exister entre

ces trois ordres d’objets du savoir politique.[5]

 Cela appelle une première remarque : il ne s’agit pas bien évidemment d’un savoir
purement théorique. Le mot « mœurs », par exemple—signe d’un concept clé dans la pensée
de Tocqueville—ne se réfère pas seulement à l’ensemble de comportements habituels ou
« habitudes du cœur » d’une société donnée—comportements habituels et donc repérables par
la statistique sociale—mais aussi « aux diverses opinions qui ont cours » parmi les citoyens, à
« l’ensemble des idées dont se forment les habitudes de l’esprit, » à rien moins, en effet, que

« tout l’état moral et intellectuel d’un peuple. »[6] Plus tard il apporte une légère modification
à cette définition : « J’entends par ce mot [mœurs] l’ensemble des dispositions intellectuelles et

morales que les hommes apportent dans l’état de société. »[7] Ce qui ne va pas sans rappeler la
définition straussienne de la vertu du prince comme « l’habitude de bien choisir. » L’objet de la
science politique tocquevillienne serait donc de diagnostiquer la qualité des mœurs,
c’est-à-dire de l’état moral et intellectuel, susceptibles d’induire le bon ou le mauvais choix de
la part du peuple souverain en régime démocratique.

La possibilité de savoir «tout  l’état moral et intellectuel d’un peuple » dépend de la
capacité de le faire parler. Si l’on veut accéder à l’état moral et intellectuel d’un homme, il faut
pénétrer jusqu’à son for intérieur. Mais bien avant que la psychanalyse ne cherche à atteindre
les profondeurs de la psyché individuelle, la nouvelle science politique insiste sur l’importance
de la participation comme instrument à la fois de connaissance et d’instruction. « Il est difficile
de faire participer le peuple au gouvernement,  écrit Tocqueville ; il est plus difficile encore de
lui fournir l’expérience et de lui donner les sentiments qui lui manquent pour bien
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gouverner. » [8]

L’expérience est essentielle si l’on veut éviter que le peuple parle au vide, et Tocqueville a
horreur justement de la parole vide en politique, des fantasmes révolutionnaires comme des
rêves utopiques. Il y a tout un langage de revendication qui ne sert à rien, car des pulsions qui
poussent le corps politique on sait tout d’avance : le corps est comme irrité sans répit par
l’égalité de tous ses membres. Nul ne se satisfait jamais de se trouver là où il est, tant qu’il est
permis de croire que tel autre serait mieux placé. Cette insatisfaction perpétuelle donne lieu à

ce que Tocqueville, à la suite des moralistes du 18e siècle, appelle l’inquiétude, c’est-à-dire
l’impossibilité du repos, la démangeaison continuelle. Cette inquiétude est à la fois source
d’énergie et foyer de malheur. Qui cherche le bien-être du tout ne saurait supprimer
l’inquiétude sans saper le dynamisme du corps.

Sans expérience le discours du peuple ne saurait jamais sortir du cercle de la surenchère
phantasmagorique. On veut toujours plus. Pour limiter le désir, pour accorder son désir à celui
d’autrui, il faut que l’expérience du jugement réel vienne structurer et discipliner la convoitise,
l’envie, la concupiscence abstraites. Si le désir est toujours simple, l’expérience ne l’est pas. Il
faut descendre dans le monde pour le connaître. Ce que le corps politique sait du monde lui
vient par le biais d’un certain nombre d’organes spécialisés. Tocqueville fut l’un des premiers
à voir dans le corps politique non comme une masse protoplasmique presque indifférenciée
mais un système d’organes à fonctions spécifiques. Parmi ces organes il y en a certains dont la
fonction spécifique est la parole politique, y compris ceux que notre auteur appelle le
législateur, l’homme d’état, le publiciste, le légiste, le magistrat, l’avocat, l’administrateur, le
philosophe, et le journaliste. Il existe, toujours selon Tocqueville, un péché particulier au corps
politique qui consiste à « substituer des règles simples et élémentaires, puisées dans la raison
et dans la loi naturelle, aux coutumes compliquées et traditionnelles qui régissent la

société. »[9] C’est une faute qui incombe surtout à une certaine philosophie du politique et qui
donne lieu à une fausse science politique aux antipodes de cette nouvelle science qu’il fait
sienne.

Cette erreur de la simplicité est d’autant plus grave que l’inquiétude de la société
démocratique rend celle-ci plus fluide: « Le mouvement perpétuel qui règne au sein d’une
démocratie tend … à y renouveler sans cesse la face de la langue … Au milieu de cette
agitation générale et de ce concours de tous les esprits, il se forme un grand nombre d’idées
nouvelles ; des idées anciennes se perdent ou reparaissent ; ou bien elles se subdivisent en
petites nuances infinies. … Ces mots abstraits qui remplissent les langues démocratiques …
agrandissent et voilent la pensée : ils rendent l’expression plus rapide et l’idée moins nette.
Mais, en fait de langage, les peuples démocratiques aiment mieux l’obscurité que le

travail.»[10] Il résulte de tout cela une imprécision dans la saisie du monde à travers le verbe
qui rend caduc la belle simplicité des règles.

Mais si, épris de l’admirable ordonnance qui découle de cette rationalité à outrance, on ne
s’aperçoit pas du mouvement réel de la société, l’illusion de la science risque d’induire en
erreur, voire de conduire à la catastrophe:

Mais il arrive quelquefois, dans la vie des peuples, un moment où les coutumes anciennes
sont changées, les mœurs détruites, les croyances ébranlées, le prestige des souvenirs
évanoui, et où, cependant, les lumières sont restées incomplètes, et les droits politiques
mal assurés ou restreintes. Les hommes alors n’aperçoivent plus la patrie que sous un jour
faible et douteux ; ils ne la placent plus ni dans le sol, qui est devenu à leurs yeux une terre
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inanimée, ni dans les usages de leurs aïeux, qu’on leur a appris à regarder comme un joug ;
ni dans la religion, dont ils doutent ; ni dans les lois qu’ils ne font pas, ni dans le
législateur qu’ils craignent et méprisent. Ils ne la voient donc nulle part, pas plus sous ses
propres traits que sous aucun autre, et ils se retirent dans un égoïsme étroit et sans
lumière. Ces hommes échappent aux préjugés sans reconnaître l’empire de la raison ; ils
n’ont ni le patriotisme instinctif de la monarchie, ni le patriotisme réfléchi de la
république ; mais ils se sont arrêtés entre les deux, au milieu de la confusion et des

misères.[11]

Ce qui fait problème, donc, c’est que la science politique nouvelle est inséparable du corps
politique. Si ce corps se corrompt, la perception du mal s’obscurcit : les hommes
« n’aperçoivent plus la patrie que sous un jour faible et douteux. » On ne peut pas donc
apporter le remède de l’extérieur. La science politique n’est pas comme la science de la
médecine, qu’un médecin censé savoir applique au corps prosterné devant lui. Pour
Tocqueville, le « plus puissant » moyen de guérir le corps politique malade, et « peut-être le
seul qui nous reste» , c’est « d’intéresser les hommes au sort de leur patrie, c’est de les faire

participer à son gouvernement ».[12] Il s’agit alors d’une sorte de cure parlante, où le malade
et le médecin ne font qu’un. Tout le savoir de ce dernier consiste en l’habile orchestration de
l’association du premier avec ses semblables et frères, qui sont seuls en possession des
expériences nécessaires au bon gouvernement.

L’idée d’association, évoquée brièvement dans le premier tome de La Démocratie, ne trouve
tout son développement qu’au second, où Tocqueville lui consacre quatre chapitres du plus
grand intérêt. Pour lui, la maladie qui guette la démocratie sans cesse s’appelle individualisme,
c’est-à-dire le rétrécissement de l’horizon qui accompagne la libération de l’intérêt particulier,
et pour la combattre il propose pour les citoyens d’une société démocratique une
multiplication « d’occasions d’agir ensemble ». Par là il ne prône pas seulement les assemblées
politiques proprement dites mais toute réunion de citoyens dans un but commun. Même si ce
n’est que les « principaux citoyens » d’un pays qui s’occupent des affaires générales, cela
n’empêche que la coopération à des fins plus limitées reste le meilleur moyen pour les citoyens

plus modestes de « se connaître ».[13] C’est ainsi comme instrument de connaissance de soi
que Tocqueville recommande l’association; son efficacité pratique n’est que secondaire.

En plus, Tocqueville soulève en passant la question du pouvoir que nous avons évoquée
plus haut. « On peut, par une action d’éclat, dit-il, captiver tout à coup la faveur d’un peuple ;
mais, pour gagner l’amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue
succession de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante de

bienveillance et une réputation bien établie de désintéressement. »[14] Il distingue donc entre,
d’une part, la faveur qu’on peut gagner par ce que nous avons appelé la prouesse et, d’autre
part, l’amour et le respect qui sont le fruit d’un rapport étalé dans le temps, d’une
connaissance à fond de part et d’autre, voire d’un transfert, si on veut bien me permettre
d’employer ce terme détourné du vocabulaire de la psychanalyse—un transfert, donc, qui
s’opère dans l’intimité, c’est-à-dire dans le face-à-face de l’association locale.

 L’association locale et physique, on serait tenté d’ajouter, en vue de l’accent que
Tocqueville met sur la commune, le town meeting, et tout l’appareil de la démocratie directe et
à petite échelle. Mais en fait Tocqueville envisage une démocratie plus large, une démocratie
en effet tout moderne, comme on le voit dans le lien qu’il fait explicitement entre l’association
et le journal (II.2.6). On ne saurait pas surestimer le rôle de ce dernier dans un grand pays
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démocratique. Des journaux il dit que « ce serait diminuer leur importance que de croire qu’ils

ne servent qu’à garantir la liberté ; ils maintiennent la civilisation. »[15] Le journal fait office
donc de véritable Surmoi. Sa fonction essentielle dans un grand pays se calque sur la fonction
du Surmoi par rapport au Ça chez l’individu : « Les sentiments et les idées ne se renouvellent,
le cœur ne s’agrandit et l’esprit humain ne se développe que par l’action réciproque des
hommes les uns sur les autres. J’ai fait voir que cette action est presque nulle dans les pays
démocratiques. Il faut donc l’y créer artificiellement. Et c’est ce que les associations seules

peuvent faire. »[16] On voit là la raison pour laquelle il écrit, au milieu de ce développement
sur les associations, que « dans les pays démocratiques, la science de l’association est la science

mère ; le progrès de toutes les autres dépend des progrès de celle-là. »[17]

Au terme de notre parcours nous arrivons donc à l’idée que pour Tocqueville la nouvelle
science politique de la démocratie ne se constitue pas à partir d’un regard théorique extérieur
comme celui de Machiavel, qui veut offrir au prince la clé du bon gouvernement, ou du moins
du gouvernement efficace, ni comme celui d’Aristote, qui cherche à classer les bons et les
mauvais régimes et à expliquer les processus de dégénérescence qui conduisent des uns aux
autres. Pour lui, la science de la démocratie est inhérente à la démocratie elle-même. C’est là
une idée impensable tant que le peuple fait figure d’être écervelé, d’animal à dresser ou de
monstre à dompter. Ce n’est qu’après qu’on cesse de regarder le peuple comme un monstre
impensable que la science politique nouvelle peut commencer.

[fin]
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